BLIND SPOT
To reconcile with the scalpel—
that slices flesh and then bleeds red flowers,
scattering them across the same skin,
tracing a map of broken, long-gone memories.
To reconcile with one’s own nature.
To accept one’s shipwrecks, to embrace being both the vessel and the storm.
To acknowledge the sirens that surround us—those seductive beings who turned us into empty skins on fleeting sheets—
and to admit that we ourselves laid down, foolishly believing in some absurd, grotesque power.
To reconcile with our own silences—
the ones we cultivate out of modesty, shame, or even fear—
until they become home.
A home as real as it is bearable.
To reconcile with our transient, ephemeral, and ultimately minimal existence,
accepting time’s blade as inescapable.
To reconcile with the abyss of having nothing left to lose,
and with the undeniable selfishness of pursuing our own chance at happiness.
Stripped of all excuses, and accepting the unshakable fragility of life,
I leap—
and passionately embrace whatever may rise from these words.
—
PUNTO CIEGO
Reconciliarse con el bisturí, que abre carnes y luego brota flores rojas y las esparce sobre la misma piel, dibujando un mapa de recuerdos quebrados e idos.
Reconciliarse con la naturaleza propia. Asumir los propios naufragios y aceptar que uno es barco y también tormenta. Que se está rodeado de sirenas seductoras, que hicieron de uno, una piel vacía sobre sábanas pasajeras, que uno mismo se extendió sobre la cama creyendo en un poderío tan ridículo, tan esperpéntico. Reconciliarse con los silencios propios, silencios que uno cultiva obligado por el pudor o la vergüenza, incluso por el miedo; se convierten en hogar, un hogar aceptable y real. Reconciliarse con el ser pasajero, efímero y también mínimo, aceptando la navaja del tiempo como inevitable. Reconciliarse con el abismo de no tener nada que perder y el egoísmo innegable de que los propios actos sólo responden a la búsqueda de una posible felicidad.
Desnudo de cualquier excusa y aceptando la innegable fragilidad de la existencia, me lanzo y abrazo con pasión lo que surja de estas palabras.
XXXXXXXX
EARTHQUAKE
Anyone who has lived through an earthquake knows time comes to a complete halt for a while.
You start questioning everything,
and as if by magic, there’s a fleeting sense that everything might just fall apart.
I’ve often fantasized about a superquake—
one that tears the whole country down.
Or better yet, the entire world.
Banks crumbling, institutions collapsing—
and in the rubble, I would be free.
Almost completely.
I’d have the golden opportunity to change jobs, move homes, switch countries—reinvent everything.
In that fantasy, I don’t think—at all—about the collateral damage, the victims, or anyone’s suffering.
Which undoubtedly proves two things:
First, that I’m a complete coward—
because I need an external disaster to justify doing what I deeply desire.
And second, that somewhere inside me lives a cruel, ruthless, and utterly shameless psychopathy.
But the earthquake never comes.
At least not the kind I need.
Cowards have bad luck too.
The ground moves.
It moves a lot.
The floor becomes a wall,
or a ceiling,
or a watery fabric with no substance, no certainty.
The motion rises up my legs—
I want to run, but there’s nowhere to go.
Everything is motion now.
Nonstop.
What was little becomes too much,
what was too much, suddenly too little.
Tomorrow is now.
All that’s left is to endure—
to wait for this shit to end.
/But it doesn’t.
And I think of my daughter.
I think of the person I love today.
And for a split second, I think of everyone
who’s ever occupied some fragment of my miserable life—
a life that could end in the next moment,
with the ceiling crashing down.
I look up.
I calculate sequences,
quantum possibilities—
and suddenly, all of them seem real.
That’s what these moments are like—
when we realize the things we thought were certain,
never were.
And what we had,
is already gone.
……
TERREMOTO
Todos los que hemos vivido un terremoto sabemos que el tiempo se detiene por completo durante unas horas. Que uno se plantea un montón de cosas y que por arte de magia se presenta una posibilidad de que se vaya todo a la mierda.
Cuántas veces he soñado con un súper terremoto, uno que haga que se caiga todo el país, es más, todo el mundo! En donde se vengan abajo los bancos y casi todas las instituciones del mundo; de esta manera sería libre, casi por completo. Tendría la oportunidad dorada de cambiar de trabajo, de casa, de país y de prácticamente todo. En esta fantasía no pienso, para nada, en todos los efectos colaterales, tampoco en las víctimas, en el sufrimiento de absolutamente nadie! Lo que demuestra, sin lugar a dudas dos cosas: una, que soy un completo cobarde, pues necesito de un evento externo, como un terremoto, para así tener la excusa para hacer algo que deseo profundamente y segundo, dentro de mí habita un psicópata cruel, despiadado y sin ningún tipo de escrúpulos.
Pero el terremoto jamás llega, al menos del tipo de terremoto que necesito. Los cobardes también tenemos mala suerte.
Se mueve, se mueve mucho.
El suelo ahora es un muro,
o un techo,
o una tela acuosa sin sustancia y sin certeza.
El movimiento me sube por las piernas,
quiero correr a alguna parte, pero es que ya no hay otra parte.
Todo es ahora movimiento,
sin parar
y lo poco se vuelve mucho
y lo mucho ahora es poco.
El mañana es ahora
y solo queda aguantar,
esperar que esta mierda se acabe,
pero no se acaba
y pienso en mi hija
y pienso en mi actual amor
y en una fracción de segundo pienso en todos
los que han ocupado una parte de mi miserable vida,
que acabará en cualquier momento,
con el techo encima.
Miro al techo y cálculo secuencias,
posibilidades cuánticas
y todas se hacen posibles.
Así son siempre los momentos en que nos damos cuenta
que lo seguro no lo es y lo que teníamos ya se fue.
XXXXXXXX
CONDOM
“It’s a latex sheath that is placed over the erect penis before sexual intercourse and completely covers it,” says a Mexican government website.
I’ve thought a lot about this subject: fidelity.
What does it mean to be faithful?
And its supposed opposite—which actually isn’t the opposite at all, since it poses a whole different question—
When are we unfaithful?
Are we unfaithful when we think of someone else, naked, waiting eagerly for the passionate arrival of a member or a vagina?
Are we unfaithful when we engage in extreme seduction, full of words, gestures, and lustful glances, only to stop seconds before crossing the point of no return?
Where is the line?
Here’s where the technical matter of the condom comes in.
Desire is desire. Lust is lust.
It’s something we feel—physically.
And also something we think—we think about it a lot.
Even if we never act on it.
In other words:
Desire and lust just happen, and most of the time, they’re unavoidable.
Which means we’re all guilty—some more than others—of that «crime.»
Of course, there will always be the prudish, those rare unicorns who say:
“Mmm, that doesn’t happen to me, I love my partner and don’t feel desire for anyone else.”
But I don’t believe them for a second.
And even if I did, they’re such a tiny minority—according to my rigorous calculations—that they’re not worth including.
So, accepting my own guilt first, and then indicting the rest of humanity,
I declare: at least potentially, we’re all unfaithful.
Now, let’s say we cross that line—
we move from mere fantasy and desire to full-on physical contact: penetration, vaginal absorption.
At that point, there’s nothing left to explain—
we’re unfaithful. No debate.
But here’s the question that’s haunted me since adolescence:
Are we unfaithful if we use a condom?
Let’s revisit the definition:
“It completely covers the penis.”
Meaning: NO CONTACT.
No skin. No moisture. No cellular exchange.
It seems like contact, but it’s not.
I won’t even go into the complications of kissing, caressing, or finger-insertions.
Let’s file those under minor offenses.
Not unimportant, but certainly foreplay in comparison to the main act.
So, if we argue that lustful thoughts and desires—without physical contact—don’t count as infidelity,
then by the same logic, condom use might also exonerate us.
Because this miraculous sheath prevents real contact.
Blessed latex!
Now, if you refute this impeccable logic and call me a cheat,
know this:
you’re condemning most of humanity—yourself included—
to inevitable, inescapable infidelity.
Are you willing to shoulder that responsibility?
—
This skin of mine—so light, so fragile, so weak—
no longer wants to hide the fact that it longs,
yearns,
begs for another skin, another warm body.
Is love perhaps just an excuse
to have one other skin constantly touching ours?
Because love always begins well—
then becomes burden, prison, and grave.
Or almost.
The cavernous moisture,
the trembling flesh,
the tongue that stirs,
the teeth that bite.
To possess, if only for a moment,
the soul-in-flames of another being—
and to give away, swiftly and recklessly,
the tiny bit of control we still own.
Surrendered to the unsettling truth of matter,
bathed, briefly, in our perpetual blood.
CONDÓN
“Es una funda de látex que se coloca en el pene erecto antes de la relación sexual y que lo cubre por completo”. Dice en una página web del gobierno mexicano.
Muchas veces he pensado en este tema: “La fidelidad”. ¿Qué es ser fiel? Y su oposición, que en realidad no lo es, pues plantea otra cuestión bastante diferente. ¿Cuando se es infiel? ¿Se es infiel cuando uno piensa en otra persona y se la imagina, en pelotas esperando deseosa o deseoso la entrega apasionada de un miembro o una vagina? ¿Se es infiel cuando se juega a la seducción extrema, llena de palabras, gestos y miradas lascivas y solo se detiene segundos antes de hacer la propuesta o invitación que ya no tendrá vuelta atrás? ¿Dónde está el límite? Entonces aquí me surge la cuestión técnica del condón. El deseo es el deseo, la calentura es la calentura; es decir es algo que se siente corporalmente y se piensa; se piensa muchísimo, aún cuando uno no concrete en el acto mismo; en otras palabras: El deseo y la calentura solo suceden, son inevitables la mayoría de las veces. Por lo que todos ya somos culpables, en mayor o menor medida de esta acción. Claro siempre saldrán los remilgados y extrañisimos seres que dirán: “Mmmm a mi no me pasa, yo amo a mi pareja y no siento deseo por otras personas”, obviando a estos raros seres, una, porque no les creo ni una mierda y en su defecto porque son tan pocos, según mis rigurosos cálculos, que no vale la pena ni mencionarlos. Aceptando la culpa mía en primer lugar y acusando al resto de la humanidad, asumo que, al menos potencialmente, soy un infiel, somos todos potencialmente infieles. Ahora si pasamos la línea de solo pensarlo y desearlo y lo concretamos mediante penetración y absorción vaginal , ahí ya no hay nada que explicar o esgrimir, ¡somos infieles! Pero aquí viene la pregunta que me acosa en este tema desde mi temprana adolescencia: ¿Somos infieles si usamos condón? La definición lo dice con claridad, “lo cubre por completo”, es decir: NO HAY CONTACTO. La piel, la humedad, las células no se tocan. Parece que lo hicieran, pero en realidad no. No voy a mencionar cosas anexas que serían de difícil defensa, definición y ajuste comprensivo, como por ejemplo los besos, las caricias y las metidas de dedos en diferentes partes del cuerpo, estos anexos los tomaré como actos de menor importancia. No es que no la tengan, solo que al comparar con el acto sexual consumado, parecen juegos preliminares y nada más. Bueno para no alargar mucho el tema, pues tampoco tiene mucha importancia, quiero decir que: En el primer caso, me preguntaba si el deseo, la calentura y el pensamiento lascivo sin llegar al acto sexual mismo, era ser infiel. Si la respuesta es que no, porque no había contacto real entre los cuerpos, las pieles y las células, entonces nos libramos casi todos los seres humanos de ser infieles; sin embargo si seguimos esta lógica, tendría que decir que el uso de condón también nos libera de ser infieles, pues este maravilloso adminículo nos aísla del contacto real con el otro. ¡Bendito latex! Ahora si usted contradice esta lógica magistral y me acusa de tramposo, sepa usted que está condenando a toda la humanidad, o al menos a gran parte de ella a ser infiel, sin remedio y sin excusa posible, sumado usted.
¿Está dispuesta/dispuesto a asumir esta responsabilidad?
Esta piel mía, tan liviana, tan frágil, tan débil.
ya no quiere disimular que necesita,
que añora,
que suplica otra piel, otro cuerpo tibio.
¿Será el amor una excusa para solo tener una otra piel tocándonos?
Porque el amor siempre comienza bien,
luego es agobio, prisión y tumba.
o casi.
La humedad cavernosa,
la trémula carne,
la lengua que agita,
Los dientes que aprietan.
Poseer durante un momento el alma en llamas de otro ser
y regalar fugaz y velozmente el control de lo poco que nos pertenece.
Entregados a la inquietante realidad de la materia,
bañados por unos instantes por la perpetua sangre.
xxxxxxxx
FAILURE
Expecting something you start to go well is, without a doubt, the stupidest and most pretentious idea we can have. A clear sign of how little we understand about probability.
If you seriously study any event—natural or not—you’d realize that things almost always go against your plans.
The chances of things turning out differently from what you imagined are infinitely greater than the odds of things going as hoped.
I’ve never understood this distinctly human trait: positive optimism.
Expecting things to work out the way you planned is like flipping a coin and hoping it won’t fall—
that instead, it will rise into the air and keep going up forever.
Sure, technically, that’s within the range of possibility.
But honestly—who in their right mind would build a life plan based on that kind of miracle?
If we wouldn’t do it with a coin,
why the hell do we do it with everything else in life?
A great mystery.
The truth is, failure is our eternal companion.
It’s our father, our mother, and everyone around us.
If we’re honest—really honest—we’d see that everyone, absolutely everyone close to us (and far away too), is a total failure.
Not because I’m bitter or wish misfortune on others—
on the contrary:
I want to liberate humanity from this damn obsession with success.
Almost every educational system in the world rewards success and punishes mistakes.
That’s where we go wrong.
From the start, we’re taught that what happens most often—failure—is wrong.
I want to say to all the teachers, professors, instructors, and self-proclaimed “educators” out there:
you’re absolute bastards.
Wrecking everyone’s lives by making them believe that real mathematics are false,
and that the universal laws of probability—everywhere except black holes—don’t apply.
Life itself is the ultimate proof of what I’m saying:
we learn far more from our mistakes than from our successes.
If it were the other way around, we’d still be throwing rocks at elephants from a hilltop,
or believing the moon was chasing the sun to one day swallow it whole.
Truth is, most of humanity’s greatest discoveries happened by accident—
not design.
History shows we’re a species with an extraordinary talent for lying.
What happens by dumb luck, we later declare:
«Just as planned.»
What shameless liars we are.
Personally, I’ve spent years embracing my nature—our nature:
we are failures.
And once you accept that, when something does go right,
you celebrate it like winning the lottery.
Because really, that’s what it is—just as rare.
What’s dangerous is when we lie to ourselves,
and then, by pure dumb luck, something works out and we say:
«Exactly as I planned.»
The truth will set us free.
—
I’ve had a little game since childhood. If you want to try it, follow these instructions:
1. Find a park or plaza with tall trees full of green leaves.
2. Lie on your back on the ground.
3. Close your eyes for about 20 seconds.
4. Open your eyes and look up at the sky through the branches and leaves.
5. Now imagine—really try—that you are the one stuck to the sky, and that the sky is actually the ground.
6. If you’ve managed it—congratulations. You’ve learned to fly.
—
FRACASO
Esto de esperar que algo que uno emprende salga bien, es la más estúpida y pretenciosa idea que podemos tener. Demostración absoluta de nuestros pocos conocimientos en probabilidades. Si uno estudia, con detalle y seriedad cualquier evento dentro de la naturaleza o fuera de ella, se daría cuenta que siempre, absolutamente siempre, tiene los números en contra. Las posibilidades de que las cosas salgan diferentes a como uno las planea son infinitamente superiores, a que se realice lo que uno, en su ingenuo sueño, espera. Nunca he entendido esta característica tan humana del positivo optimismo. Esto de que salga algo como uno espera que salga, es similar a lanzar una moneda al aire y esperar que no caiga, que por el contrario en vez de caer, esta suba por los aires sin detenerse. Es verdad que dentro de las “posibilidades” existe ésta, la de que la moneda flote o salga disparada hacia arriba sin parar, pero seamos honestos, ¿Quien en su sano juicio planearía su vida apostando a que la moneda hará esto? Si no lo hacemos pensando en la moneda, ¿por qué, si lo hacemos en otros tantos aspectos de la vida?
Una gran incógnita.
Lo cierto es que en realidad el fracaso es nuestro eterno compañero, es nuestro padre, nuestra madre y todos los que nos rodean. Siendo muy honestos deberíamos darnos cuenta y aceptar que todos, absolutamente todos los que tenemos cerca y lejos, son unos verdaderos fracasados.
No por ser mala leche, o un amargado que desea que a todos les vaya mal. !¡Es al revés! Mi afán es liberar a toda la humanidad de la maldita idea del éxito. En casi todo el sistema educativo mundial se premia el acierto y castiga el error y desde allí ya comenzamos mal. Osea, se nos indica que lo que pasa mayoritariamente en todo el mundo está equivocado. Yo quiero decirles a todos los docentes, profesores, maestros y a cualquiera, que tiene la peregrina idea de tener la capacidad de enseñar algo a alguien, que son unos ¡soberanos cabrones! Jodiendo la vida de todo el mundo haciéndoles creer que las verdaderas matemáticas son falsas y que las probabilidades que rigen, salvo en agujeros negros, todo el universo, están equivocadas.
La vida es el mejor ejemplo de lo que afirmo: Aprendemos mucho más de nuestros errores que de nuestros aciertos. Si fuera al revés y aprendiéramos más de nuestros aciertos, estaríamos todavía tirando piedras sobre un monte a cuanto elefante se cruza, o estaríamos aún creyendo que la luna está siguiendo al sol y que cualquier día lo pilla y se lo come. La verdad es que la gran mayoría de los descubrimientos de la humanidad han salido por casualidad o accidente, no porque se haya buscado. La historia demuestra en realidad, que somos una especie con una capacidad extraordinaria de mentir, lo que sale de chiripa, luego decimos: “Como lo habíamos planeado”… ¡Qué care raja somos!
Yo llevo años asumiendo con regocijo mi naturaleza, que es la de todos, la de ser un fracasado. De esta manera, cuando tengo la poco probable fortuna de que algo me salga bien, lo festejo como si, como si me hubiera ganado la lotería, pues en realidad es la misma probabilidad.
Otra cosa es que nos engrupamos a nosotros mismos y luego, que de pura cuea, nos resulte algo, nos digamos: “Como lo había planeado”.
La verdad nos hará libres.
Tengo un juego desde niño, consiste en y siga las instrucciones:
1- Busque un parque o plaza que tenga árboles grandes y con hojas verdes.
2- Tiéndase con la espalda hacia el suelo.
3- Cierre los ojos durante unos 20 segundos.
4- Abra los ojos mirando hacia el cielo entre las ramas y las hojas de los árboles.
5- Imagine, aunque le cueste, que usted es quien está pegado al cielo y que el cielo es, en realidad, el suelo.
6- Si lo ha logrado, ¡felicitaciones! Usted ha aprendido a volar.
Pablo Roman 